：亏损中的格斗游戏乌托邦pg试玩天津“天格会”
最后★◆=，于是老哥帮忙订下了场地整套的桌子-★△★，如果办了月卡△□，●▽◆◁=○“前段时间••-▲■◆，刚开始决定办◆▪□-★“俱乐部•▪=▼☆•”的时候…◁○-◇◁，讲到这时▷□▼●。
电视◁▪•◇▷、显示器◁◇、键盘▷□•-、鼠标是某某▽■▼、某某某捐的▽▷▷○；大部分来参观的都是家长带着孩子…◇△=☆•，Omi在北加州湾区接触到了一家格斗游戏俱乐部◆•◁=△○“The Game Center-◇•”…○◇-•○，真的在天津开一家线下俱乐部▼★★，他语气顿挫☆●=…★■，
天格会的全名是-…■-…☆“天津格斗游戏同好会◇-▷-□”▪△○★，今天的比赛项目是成员们熟悉的《街霸6》和《罪恶装备○☆=-▽■：Strive》（下文简称《GGST》）▲•★=◇-，还新增了有•▼…=“怀旧△◁▲○”意味的《街霸5》▲■◁。Omi在电脑前排出一份比赛表格…●…▲☆，又站起来去调试设备-……-○，他穿了一件黑色的卫衣●▼△□，上面也印着▼□“天格会•▲▼○▼•”几个字◁◆★-…。
格斗游戏街机从日本那边传过来■-●…。●•“因为他是最厉害的△•。一张矮桌和两个懒人沙发▼•☆▲•○！
★=-▪■“行…•▷•！在这里☆△▼□▪，在滨海广场那边办了一个线下的比赛▪=△◁▽◁。比赛正式开始前△•-◁，我们去帮俱乐部做宣传活动•▼○◁▼☆，还有奖品△•…：…•“送葬的弗利萨•◁▪•…”或•★▲◁“葬送的芙莉莲□=”手办任选其一◆=◁、▷•★•“传说中有可能会举办的总奖金5万元的天格会年度总决赛的参赛资格门票…▼□”☆●…□，由资深玩家或爱好者在线下场地运作△◁•，也有的有上百台=▽★◁▪●。想看★△…■□。
▪=“多了我也说不出什么了……很多东西还是自己真正玩进去了才能有这种感受☆…●•，就像我打比赛的时候◆☆◇☆-▷，局面特别不利的时候=…，我的手和脑子都会止不住地抖■•◆▼。••”大剑说◁☆○。
宏哥是天格会里少数经历过街机厅盛行时代的人•☆。他清楚地说出自己第一次打格斗游戏的年纪□○…★☆，☆•●★▽“8岁▼=•”——1990年●•，那个时候他还在读小学★◁，父母离异后的暑假☆★◇，他在大街上游荡○◁▷，溜进游戏厅偷看别人玩☆▷•••，其实别的街机也有…▷◆=•，但只有格斗游戏让他一看就▽○●○“着迷了○○■”◆▲。围着看的时间多了◁△…□…pg电子免费模拟器游戏，，有人喊他▷……•★：-■☆◇“小孩•=◁=，你也上来玩会儿吧◁□=△△□？▲▼●”
月赛结束的那天晚上◆☆，大家按…△▪▼◇“老规矩○☆◁”…○，去一家熟悉的饭店吃饭•◇□◇☆•，Omi和我们分成两路=◇。和另外两个朋友一起等车的时候◁•▷••◁，其中一个人和我闲聊◇▲◁▼▷●，☆▽▲●•●“昨天Omi批了一晚上卷子△★-▷，我们开玩笑说●=▪■=▲，靠批完这堆卷子的钱…▷-◁▼，天格会又能支撑一阵▲▼☆△。▪=▪”他的语气实际上是担忧的▼▽。
这时候▷△◆，有人喊他◆★：▼▪•▪▼“宏哥☆◇■-，来打《街霸5》了★●★◆！▽•▷”他应了一声▲=-，揣起那副摇杆▪△▷◇，走了过去△•-▼■。•…=“给我加个油吧△=▲★！▷-”他对我说△●…▼△。
做了一个胜利的动作■-=，电脑是一台不太好的笔记本◁◇☆-=，比赛日6美元▲▪-。•▲“其实我觉得我们那场宣传活动挺失败的□◁☆。
室内有一种暖意△△▪•●，=-▪”起初他状似苦恼-☆，宏哥略扬起头——最后一击落下◆★□◇▲▼，总是抱着□•▷★‘要证明些什么-◆▪’的想法去打▲▪•，◆=-▽○★“现在最想打败的是边老师★△▷==。付了钱◁▲□△○★，几局下来●▲▲◇▼，某一天=★○，有实时直播□◆、现场投屏和赛后录像☆•▼，他来到天格会▼=□◆。
这是美国常见的一种同好组织模式▼○▪★，这也是大部分时间天格会的常态…-▽■。Omi有些感冒■◇▪◁◆◁，○◁▪”只是他一直没找到好的契机•▪▲■。有一些时刻◁◁，有渠道的人都能搞来几台机子=☆□◇▼▼。那种大量的练习堆积出来的=•、接近于直觉的一种反应■▷●…▷。
送外卖的时候△-☆★☆，大剑总是▽=▪“凭心情决定◁■=”pg试玩官网-▪，甚至可以说-▽…●“轻松▪△★▪”——每周只工作4天左右▼▷◁•，天气不好▷◇◆●-…、前一晚熬了夜需要补觉▲●…，都可以不出门——但依然能够赚到不错的工资■○，在他看来▪○▽=，这是因为他掌握了一种更节约时间▼◆▽、更聪明的工作方法▽-△△。
他讲起☆▲“修行论△•”△•☆▪：□▷…“我想•▽◁▼☆，在格斗游戏里边•…▷●□，你是能感觉到自己在一点一点改变的■△●◇▷。不管是能赢更多的人也好•○○○◁，以前做不到的☆▼=…、现在能做到了也好★◆…，都算是一种修行吧▷◇。你能感觉到格斗游戏在慢慢地改变你△◁。◆◆”
•◁●“大部分人可能无所谓▼=●▲。但这就是我希望让他们感受到的东西◁=▲。△▼•-”他对我说◇☆◆，▷•“如果你没有打过线下的格斗游戏-•，你没有和人面对面地去交流过-■◆•，我会觉得这一切不够完整○△-，也不是格斗游戏能带给你的百分之百的体验▲★○★。◁▼▼▼•=”
大剑的ID是--“βinαr大剑■▷▼■”★••●•◇，这串名字的前缀出自《音乐世界CytusII》中的一首歌◇=◇，他觉得这首歌很帅☆…。后缀则来源于他一起打《街霸5》的朋友◇▼，朋友的真名叫-▷○“刘小见-★•-▷☆”▪◇●，他起了个叫▽☆…•“LiuDaJian（刘大见）□◇★…”的账号狙击对方•▪▷□，结果被很多人读成•★◆“大剑◇○▼”▲◆◇○▼，他干脆沿用了下来□◇△•▪。
我不确定这种◁▲◆○◁△“坚守◇◆”会不会是一种持续的消磨◁■。实际上●=△，和Omi第一次见面交流到最后●-=△，他的心情并不是非常乐观◆…。他作出过一些努力☆…○◁：去商场办活动◁=●◇●☆，效果就像大剑评价的那样△▷•◇…▼；运营小红书账号□○，没什么回应◁☆；在B站和边老师一起录制格斗游戏的△•“相声体○◇”科普•…•=，播放数据不错◇◇◁◇•□，但基本没有为天格会拉到新人▲●；他很羡慕上海的一家格斗游戏俱乐部——他们井井有条•◁•▷-，靠成员们自发就可以维系运转◁◁●◁○□。
=▽★=○“实际上我每天只工作3个小时●▷•▪，上午10点半到下午1点半…○□◆▪▪。不是我只想工作3个小时▲=▲■▷▽，是因为除了这三个小时□▪☆■△，其他的时候生意都非常惨淡■-◇▪。◆●”接触这份工作渐久=▷▲◆▼△，大剑觉得◆…■，这其中也存在像技巧一样的东西○◆▼●，要在高峰期同时送很多单▼▼▲◁•、拉高效率□☆…，争取完成平台规定的任务拿到奖励▲△★…，才能••…☆“通过少量的工作○▷▽，得到大部分的金钱••”--…•。而有的骑手觉得很苦很累▪■••◁，▽▽“是因为自己没有磨炼技巧★▲▲，也没有总结和思考☆•…◆▪”◁☆■。
Omi接受了这些•★▽★◇，很多人来来去去●-★▽★◁，最终消失不见…◁★▼。○△★▷“我们当时在一起玩一个格斗游戏▲•-，我们在一起进行了一段青春时光◁□■，这些交流好像是一致的••。但实际上到后面的话▲○，每个人的人生轨迹都是不同的★-★▷。◇■◇▲▽”
但是你经历过的事情▼△○▪，•▲◁•…”这一局□▽□…，这是用来喊人的-○☆☆。他拥有了属于自己的第一台电脑和第一副摇杆——一台拳霸的Q1W◁△。房间最里侧有一片地毯◁▪，◁…=◆▷▷”▪◆★=□◁“来一把嘛●••▼★○，◇▷○‘活泼开朗▷◆’=◆？差不多的意思吧◁▽○□▽。为玩家们提供线年-◁▼•★◆，和别人相比○▽◁，实木质感很好-◇。
有人打趣他又熬夜了▲-◁=●，也出过不少冠军▪--▲”◇◇★，◇…◆▪=▽”
▼▽“感觉我整个人改变还是挺大的☆•▲-。
▷■“但要让我说○★=，我觉得倒是应该反过来▪▪•，因为其实格斗游戏就像一个体育项目一样-=•◇，能够帮你理解很多东西○△□◆•，比如心态▲△▽△☆，比如你要付出很多▪◇，还有改变自己●◆■…，已经超出了一个游戏（能够做到的）☆☆。●□◆◇”他说●◁●▼★■。
…◇“天格会最好的一点在于可以和大家一起打比赛★★◁▪，打比赛就是氛围嘛…••◁●，就是有人可以沟通●▪。你看■▲◆△，怎么讲呢★…-？我们平时每天接触的事情▪△◇，大部分都是一些比较烦心★☆★●、比较头疼的事•-☆▲▽★邦pg试玩天津“天格会”。●▷=◇▷”他坐回我的对面●☆◁△，◆◁◁▼☆…“到这来玩的△■●，无论是输也好-▲▽▼，赢也好•◆•-•●，都是放松的感觉□▪◁•=，这个是最难得的☆◇。大家的交流很单纯★□□-◆，没有利益往来◇▼○，想到什么就说什么▷★▪◁•。◆•▼▽■▲”
边老师很清瘦•□◇•■○，给人的感觉特别沉稳◇◆-•，说话也轻轻柔柔的□●☆=▽，他之前真的当过某所大学的老师=▽…☆▼，这也是▷○▷★◆▲“边老师☆◇=”这个称呼的由来◆★-▪▷：亏损中的格斗游戏乌托。2016年▷◆▽，他接触《街霸5》★▪，兜兜转转认识了秋哥——他指向不远处一个扎了根小辫子的男人——秋哥又和Omi认识=▲◁●■，那时候他们在玩《GGXRD》…▲▼◆○，圈子就此连上•★◇●△=，此后成为一个六七个人的小团体▲•=▪•○，每周见面☆=★◁△，一起打格斗游戏▽-••=▽。
是当天到场的成员里年纪最小的☆▽■。那时Omi有一个朋友叫◇■●▼◇▲“△▽▪■=”▪★▽•◁○，●•=”大剑说◇▽■○••。有一段时间…▪△◁•▷，他本来想选擅长的金佰莉★•▲◁，又似乎飞快地掠过了▼○★○◆▷。我看着他重新回到比赛中☆▷□□◇▪，▷▽★”他看向这次月赛的冠军★●！
转折发生在2024年春节▷▽○=▲。当时pg试玩官网--▪▪□，Omi的朋友在电视台工作•□▲，刚巧在准备组织一场漫展□△▼•▲，现场还留有一片小区域■•。△△“他就来问我▼▲△☆▲○，要不要组织个格斗游戏比赛什么的▽◆□■◁▼，●□”Omi说□☆●…□▽，◇=…●“其实也没有太多的想法■☆◁=◁，就是弄呗○-▲，他那边宣传◇▷▲-，我这边也宣传了一下◁▪，结果没想到最后来了60多个人▲◁。○▲▽▽”
◆△▽▽“可能是这个剧本吧…▽•◇●？只不过是我自己主动找到天格会的●●…-▼。宏哥那种来到天格会后一直保持的★▼◆★、放松的神情也微微地收敛了▪◁◆□○。昨天4点才睡▷▽。也不需要报名费用▽•…○……，虽然只来了半年…▼▷□★▪，◆=◆◆▷☆“能够和更多的人打●•▪=△▲，16岁时▼◁-△▽•，是一个年轻时喜欢打格斗游戏的★=●□▲“老哥☆•”搞来的=△■-▼？
我觉得这是一个渠道▷▷□。前面的某局比赛◇=◁○▷，他喊了两个名字★•◇◆○□，两个人靠到一起-○▲◁■▼，身边有人叹服起来=○•◇▪“宏哥还是厉害●★△”•▽▼…。于是我们握了握手○•△。有了电脑和摇杆后■•□，到2005年=○。
◇★◇▼=“和其他人比起来★▼•，我可能确实觉得高兴最重要■▲★■□，争强好胜的心没有他们这么强了-□▲•▪。就是希望能和更多人一起玩◆•▽，我以前喜欢玩○•‘拳皇◁-▷◆’…◆□□☆，后来没落了…◆•，没有人玩了▲○•★◇，就去玩▼……▪●•‘街霸○-▼’▷▲=◆……。现在《街霸6》火==◇▽，我们就去打《街霸6》◆▷▼▲。▪□◆-”在这场比赛之前◁□•-★，宏哥这样对我说◁▼□▼，☆◁◁■◇“但是其实谁都不想输啊——你见到的人越多☆◇★☆◇▲，你在他们当中▼○△，你就变得更厉害一点•○▽□■△、看得更远一些●□◁，这是格斗游戏最吸引人的★□。☆△▽■•”
▷•“那个时候的游戏厅都在一个房间里◇-，还没有这里大▷•★。△◆▷”宏哥说◁◁□◇△◆，他指的是天格会的场地▼…■…▲□，=◆“一个房间里大概有四五台游戏机•▽▷▼■，也是卖币☆★，3毛钱一个▷☆▼-。有的初中生•▼●☆▷▲，或者再大一点的人▷▷-▪，他们手里有点钱◆□=□▽，能玩得尽兴▽■▷。我们这种小学生呢○▷▽•○，手里可能只有几毛钱零用钱=◆◆…，更多时候是看人家玩●☆•=▽，实在太想玩了☆●，再去买那么一两个币□▷●。●●”
笑了起来●•☆△●…。▪-“有一段时间（街机厅）遍地都是•▼△…★□，老玩家非常重要★▼，表情变得专注•◇○！
大剑☆▪◇、边老师▷▪▲▪、宁•◇▷▽●，还有另外几个人要回到天格会▽▪，今天他们约好要在这里通宵▽☆○▲▲。我最后和大剑聊了几句▽…▪▽，他告诉我☆□▪，他最近在看《博弈论》●★，这本书是他捡到的▼▷。有一天他送完外卖的路上△-▪□▽■，它就静静地躺在树下○▽△，于是他把它捡了回去●◆★◁。这时候••▷▪★，时间已经过了0点☆△▲▪=。
但在以前○○□▼，他很自负••，也远远比现在要孤僻•▪□。很早地离开学校▷●□，一定程度上也是出于这个原因▪■•△▼▪。▪□★○••“可能是青春期吧▲•●△○☆？不太想和别人接触•▲…，搞得大家都很讨厌我的那种感觉=▲=▼★。我也觉得和人说话很烦▷□。◇•”大剑说○◁。最○▼●◆◆“孤僻★▲”的一段时间…○，他几乎不会☆■…▷◆、也完全不想在现实生活中和人交流•■○▷-▽，张口时甚至忘记了该怎么说话◁□△•▽。
某种意义上…■▽•□○，格斗游戏是他坚持最久的东西◆◁•☆，虽然喜欢上的原因和之前也很类似-△：▷•“要花很长时间去做到基础度和完成度——就像滑雪一样◁◆，你肯定要能完整地从一个山坡滑下去●◆、不摔倒▽◁-，然后才能享受到它的乐趣•…▼◇。▲…◁•□”
我不确定这段经历是否到现在还在影响着他▷☆▽■◇：交谈的某些时候□◁★▪◁○，大剑似乎会控制不住音量•-，说话的音节忽然不自然地拔高☆★，然后回落◁□。-◇▼…•“你能这样和我聊天•▽☆，其实还挺不容易的☆☆◆■-。•☆★”他说▪▲■。
第一次参加线下活动的时候▪▷，大剑沉默着和别人对打▲□，只有结束了才会说几句话□▲=◆▼。现在慢慢熟起来•▲，大家赛后还要聚在一块儿讨论◁□，☆☆■☆“刚刚我哪里有失误▽▪•▷◆•”○▪•■□。每次比赛的录像•▷，他都保存下来看上好多回•●◇，翻来覆去地想自己哪里失误…■☆◆▲、哪里能做得更好◁•◇★□。月赛是来的人最多的时候□◁☆…，大家好久不见■☆●，心情都很激动••△◁，吃饭的时候喝了些酒•=■◆□，短暂聊起人生和未来▲…，然后又转回刚刚某个对局里的一个小失误★•◁。
☆△◇▽■“它是一个没有退路■-•▪◆、没有任何借口的东西▲◆，输赢就是你自己的问题●=●◁●。所以☆…，打格斗游戏就是在和自己较劲=○▷。=◇▪•▲△”边老师最喜欢使用的角色是◆•●■▽◆“豪鬼△▷…”——○…★“把武艺磨练到极致•▲=◁”••▲☆□◁，一心求道□▷□○，只为变强□◇☆。他也喜欢豪鬼的性能•■：战斗风格非常平衡□◆，可以应对各种战局=□，血量很少◇•，需要通过精细的操作去弥补▪-，适合磨练自己==•。
Omi是天格会的创始人◇◇-•，或者说▽▼“老板☆●◇”●•▪◆▼▷，这个称呼很难有清晰的界定或区分○☆-■…■。2024年12月30日•★▼▽，他主动联系了触乐•▼☆-○…，简略地描述了创办天格会的原因▪△◆=：▽△==□“因为在美国的格斗游戏俱乐部里获得了很多提升和支持……回国之后希望在国内也做一个◁▲◁。○▷□”他还写道•■◁▼…△，★■=▲“天格会不仅仅是一个普通的俱乐部○■●◆▲，它是小众文化的守护者○••◁，是一群人如何在逆境中坚持初心的故事▪△。◇■…○☆”
他喜欢这种通过磨炼◁◇□□、总结和思考得到明确回报的事物-○-△，但这一切不一定是持续的•△□•…◁。在年纪更小的时候□◁●□◁，18岁之前的■▪▷•“中二期•▷◇▽”◇■●▷▷□，大剑喜欢过不少东西◁○◇★…▽，起初◁◁△“深入地钻研和沉迷▽◆=”□•★，最后却☆▲“半途而废□=”•☆-▽△：有一段时间他喜欢上剑道▷◆•，刚入门就放弃了=◁…；还有一段时间他痴迷将棋△▼●，于是下载了电子书自学规则-◇，又加了不少群聊找日本的玩家切磋▪☆■，但也▪••◆“摸到初段■■★”就中止了▷●□。
▲▷★…“其实我也没经历过特别的故事…◁。但是那个地方给人一种感觉-●◆，就是什么人都可以进●…☆•、都可以去○◇。-●△”他说▼▲□▷◁，■▪◆……•“因为没有门槛◇◇△，你不花钱◆★，你可以在那里看□▽、你可以认识一些人…••★，三教九流▽◁☆▼★，什么人都有☆=□△▷•。▪▽●•▪○”
旁边一个男生说☆●“那我也一块儿•○▼★□▷”★=●◆■，这个补货补得不是特别勤……对■★，我就经历过▽▽◁•▽。
不过▷■●-■•，那场在漫展举办的比赛-=，冠军是一个之前没见过的玩家▪★◁，-•●“一个读大学的小孩▼=▷”▲▲☆☆。
大剑很早就出来打工了□◆-。他曾在一家饭店的后厨里帮活…☆▲，干了没几个月▪▼，店铺黄了▼◁▽■，他经朋友介绍接触了外卖行业•■…■，做了一名兼职骑手▷◆★。这份工作给大剑的感觉更自由=•▷■▪▷，他因此一直干了下去•▼▼。
但□=☆◇◇•“挺有名的◆◇○◆○，Omi担心合伙的形式容易出矛盾●=，刚刚的对局输得很全面…◁◁▲■◆。一个男生推门进来◇◆◇•，和音箱里传出的音效=○◆□○、摇杆按键的响声混在一起◇●▼•□…。格斗游戏依然属于小众▽▪-。声音闷闷的△△◇•■■！
来一把☆▽••●◁！Omi通过《街霸6》里一个名字带有▷□“天津○●▽…”的工会△=△•，他举起手◆★◇，他保持着优势=△▷◆▲，从那时候再往后□◇▽▷，他戴着口罩说话▼●▲▪，老哥想直接出钱▼☆，宏哥选了露西亚◁▷▷▲…▷。当天的场景十分冷清△▷。
1月18日晚上--，月赛结束后○△，大家集体去饭店吃饭••■-。因为人太多▪-◇▼△，桌子是几个短桌拼起来的▲□…■▷◆，很长一条☆▽☆▷▼。几轮酒水过后▪•□◁●，席间开始烟雾缭绕☆=▷。宏哥坐在我旁边=□，他对面是另一个叫做•◇■△◆=“宁◆◁▪”的男生★☆△▪…◆，性格很开朗■•▼。几番话题变换▼□◇☆△，宁问向另一个大哥▷■：▼☆▷“您觉得我现在还有哪些方面有欠缺◇★★▪◁？■=★”对方轻咳了两声▼-=▷▲▲，和他讲起了格斗游戏精进的技巧□▷◆◇•。我对面的男生有些腼腆■•★▲，一直到大家在门口道别-△…☆◆▽，我才知道他是从滨海新区那边过来的-•=▽，地铁要坐上1个多小时◆▪•□☆△。
披了一件长款羽绒服当被子=◆◇，他天色蒙蒙亮的时候就把去对方家里☆◇▲▷△▼，认识了这里的人▽▽★，…■●…▽“而后是2001年的某段时间开始•▲▪▪，▷○◁●…▷”眼睛却弯弯的▼-••。解说由Omi和其他人轮换担任▪▲☆-★，Omi的手边放着一个扩音器▽◇●=◆，进门右手处有一台老式街机和一台SOUND VOLTEX（由Konami开发运营的街机音游）▼=，则连这部分费用也不用支付☆▽☆？
收费是每人每次2美元…-☆，漫展在清明假期开办◆▪□，这项熟悉的活动中止了-▼▼•…=。孩子感觉特别有意思◁☆、想玩•▷•●○，我和Omi在天格会见面◇★●●。联系上一拨人○-▪•▼，是Omi自己的收藏□…▲◆。十几岁时精力旺盛▽□，宏哥似乎没那么在意输赢▼=。因此拒绝了★★■•。
▼▼▷▲◆◇“对★●▼，做生意嘛□○□，这几个月一直在赔钱◇◇…◇。◁□△”宏哥说==◆★▼，△=“疫情之后•◁•，反正一直在赔▽■◇▲。○▪”下一句话◁▪★◆-▼，他的语气又轻松起来☆▲○•☆…，▽□“也没有别的放松方式了•▼-△▲★，时间不允许啊○□■■，晚上回到家也是看个电影◇▷□…，或者打游戏——还是（《街霸6》）这个游戏——因为天天会有人在群里喊你呀◇=■▪▪，他们有的是时间可以聊这些•□○▲，可能晚上你吃完饭了■◆■◇△●，还没想玩呢□▪☆☆•，结果群里一定有人喊你○▼，大家说□◇‘快来快来★◇…☆△▷’○◁=！•△=☆”
现在再去回忆学生时期★•…◁■，Omi会感觉记忆里存在一片空白△●…=▼：他没有什么熟悉的班级同学□•，对上课内容也没有印象◁▼▽▪▷。除了周末时和打格斗游戏的朋友们集会…☆▲▲••，那种兴奋★☆、愉快◁△◁•◁、胜负欲和高涨的情绪☆☆，其他的一切都十分模糊不清•-○。他相信格斗游戏在某种程度上塑造了自己▼▼，此后再遇到任何困难=▲▽-，他的第一想法是▼★▷：◁△“不会比格斗游戏更难了▼◁○=☆。☆=▪”于是都可以克服••■。
当时也管得不严-=○，天格会的月赛没有门槛要求☆▲●□▷▪，他似乎带着那种骄傲◆▽△▷●、自信的神情看了我一眼•…，他和对面交谈起来▪▽…▼-：★☆▲△■“我们这边只有高款……你知道○○△◇•△，○=◁”然后…★▪☆•▷，后来◁△▽▼，他的电话响了——话题被打断了-▽△，你会觉得你和你的对手心灵相通◆△◆=。在商场里面▽◇○○，逼他陪自己打几把《GGXX Slash》•▼●●••。
花了1700多元○▷◆，
微微皱着眉•…•。
1月8日◆•，他开始到处☆•=▷…☆“在网上约架◁△□”★◇▲=，一个被他自己也忘记了的日子里-◁，以及参赛选手均可获得的参与奖——◆○-•-“Omi的口头表扬○……▽▽”•★▽◁○◆。但在国内▪★◇■，还有很多东西是其他成员们-★▷“捐◇●▪▪■”来的★▽○…□。神情激动地握起手来□-▼。
宏哥今年43岁□■，习惯用一副很老的拳霸Q2摇杆●□◆，这种型号的摇杆现在已经很少有人用了•▽…▲。这副•◇■“老古董●=■◆”拆修过几次•★☆□◆▽，依然坚挺▽-●▪=△。2013年的时候▪-•■○，他考过了一级项目经理▽-▲▷▼▽，这是他当时给自己的一份▽□■●•“奖励▲▼◇☆•”…●☆□▲=。
大部分是40岁左右的老玩家◁◁…•。另一部分是大剑自己打工挣来的■▷•■▪…。Omi一个个数过去●◇•■：这台PS5是他老板家里闲置的▪•■…△=！
睡在这里也没关系◆▪■，脸微微泛红▪=，听其他成员们的说法…■，下午1点38分△◁▼…，-△”大剑说◁☆●，等完全清醒过来后□▪☆□▷…，被身边的人围着-◁▽■-！
你稍等……☆◆●▪•□”▽▷●-=•“它确实是非常小众的一件事□●=，你会希望能让新的玩家也重新体验一遍▲▼。这些钱一部分由家里人贴补▽○◆•。
他们很早就有过搞一个线下基地的想法了•◇。当时大家都年纪不大□●▲=▲，但街机厅已经很难找到了★=…△，因此总是来回变更地点◇▼。▽★•-“Omi一直想弄一个这种地方▼▷▷☆▼，我之前就一直阻拦◁▷●。□-★”边老师说▼□▼△▷，▽=•=★★“但后来还是办起来了▷▪○=□•。◁■○◆◆”
他出门去讲电话了▪☆△▷△。类似的情形之后又出现过几次-•☆▪，包括在比赛开始的前几分钟▲▷▽★。再回来的时候■■，宏哥告诉我▽▪▼，他现在在做瓷器生意○○☆◆★，◆●-=“年底了工作忙•□◇☆…=，就会这样■▲◁=。我刚打比赛的时候◇•，脑子里也在想着别的事-□▽◇☆■，注意力集中不了★▽…。▼□▼-”上一局☆▪，他犯下了几个失误▼○□。
在Omi的回忆里○▲◁=，这段俱乐部的经历让他=△○●•□“进步飞快=…▲”▷◇-▲…=。高中时●◇•-，他也有一些网上结交的朋友□★△▷▲，几个人约着去某个人家里打《GGXX Slash》□▽▽△，或者干脆开个酒店房间□==，但没有那么正规●……●•，人员也偶尔因为时间▲○☆★☆、场地而散落☆▽。俱乐部则不是这样☆◇■▲，有更切实的帮助●■，彼此的联结也更紧密☆•▽■▽。2023年6月2日◇◁=□●，《街霸6》发售…=○△●△，当时Omi就有了在国内也组建类似的俱乐部的想法○▽…■▷=。
于是钻到对方的被窝里睡着——伴随着睡梦的声音…•••●▷，愿意来的会有多少人▼-？一切看起来都有模有样◇▷。冬天的早晨◆◁◇•…，屋子很整洁=△◁□，摇杆花了250多元■…△○。△=◁△■”宏哥说◁▽◇-◁•。
对边老师来说-△☆★○◁，格斗游戏并不是最重要的•◆••☆，最重要的是每次线下聚会后▪◁○◇◇▷，晚上一起吃的那顿饭…●◆☆。饭桌上◇◇▲●，大家一起聊天▪△○，他喜欢那种氛围…▪◆■▷▲，让他想起刚开始玩格斗游戏时的自己——那时候他也才20岁◆▪•，圈子里的-▪□•◇“大哥☆○•▼□▲”则是他们现在的年纪△▷，二十六七▷=◆=▷，或者30来岁•☆○◇。他们一起打游戏▼=■◆◆△，然后吃饭▽◆▪▪•，探讨招式■▲▷，也谈天说地▽●■。天格会让他在某些时刻唤起这些记忆▽△•■○◁，以前别人教他▼△●▷○，现在他教别人◇•▪-○◁。
中间的几张桌子●▷○○▼○，天津是一个沿海城市★●，○■•“我都快忘了嘉米咋玩了•……●▽◁！它的场地不算很大▲=，他们可以把自己的经验△▷☆○◆、体验=△=••▼，这几个字也是由朋友写的•◆○▲★•。他还是用一种高涨的气势切了角色□□●□■，他头发乱蓬蓬地翘着☆◁=…，每家规模都不一样□○▷☆▲■。
在线下■•■，他附和了一声□▪-…△◆：▽=▲“我睡一觉☆▷△▼，把对方从被窝里拽起来…▽□▼-？
他伸出手作了一个赛后握手的姿态▷○，△●◁”大剑对我说▷••△，我给你找个照片吧◁▪▽•，边角被他们贴上了□▷▼“天格会◁▪-■▲”的Logo贴纸▽★-□△，有的有30多台机器•▪★•，你要的不是特别多……这样…•■…，街机厅就已经赚不到钱了☆…▲▽○=。□○□●▼▲”
但就像《孤独摇滚》里的后藤独在公园里被伊地知虹夏搭上话一样▼■=☆▷◇。
Omi的态度很平静▽•●◁▪△，没有什么抱怨的意思●●★☆▷◇，但整体还是显露出一种艰辛△◇=▽…-。基本上=◆△▽○，天格会能够维持到现在●△▷▷★▷，大部分是靠他支撑◇●，大部分的亏损由他个人负担□▷■，还要加上组织比赛▲▲、统筹表格▷◆△•、直播解说◆◇◆、上传录像等工作□●□○▼=，以及一些不大不小的杂活▼•。他现在在几家教培机构挂职当老师☆◇，上课时间很自由•▷◇○，天格会的内容可以用工作的间隙来完成★●▪-…，偶尔有一些老朋友帮衬pg试玩官网=★•。
□•“说白了=○▼▪▽，这个地方想要去长期去维持人流●•…，其实是很难的▲•△=。因为玩格斗游戏的人可能比较多○▷□◁，但是想出来玩的并不多★●…◆○▼。▷=•”他说•-◇••，-▷★“如果是一个线下的店•-▲，最重要的就是房租☆-●，目前来说也一直是这个问题★◆•☆，大部分都是Omi自己在往里面贴钱◆-◆。•○★=”他们几个…◁○◁◁“老人•▷□•…”有时候私下聊天▽○◇▪，大家表达的都是对天格会的担忧=▲。
但是基本功还在★•=▪◇◆，网吧——那时候还叫电脑房——瞬间增加了很多▲…△•▪●，然后一切出现了变化○▲！
□▷●=“我提前和他们见了一面◁-=▼…▪，吃了饭□△▼=□◁，说清明节有个比赛◁…，大伙要不要参与一下■=△▼△-。▲•▪•”Omi说•-…■，◇…“我举办完这场比赛后◆•▪★▼，发现在天津对格斗游戏感兴趣的人比我想象得要多很多◁△■◇★…。△=”这给了他正式建立天格会的信心▷★○●☆•。
旁边有人起哄◁△▼☆：-••□“来把嘉米吧宏哥★▷▷！半梦半醒地和他打上几局◆●•▪☆，以前我心态很不好……★•，但家长都觉得游戏玩物丧志▲◁=▽。
☆★”■☆•“别煽动选手啊…●▲▼▪◇。压制着对面▼▽◇=-，是练习时的摇杆声…■▲•△•、熟悉的打击音效●…▽○，二人便是《街霸6》1月月赛第一场比赛的对战双方•▽-。《街霸6》吸引了不少新玩家和粉丝回流▪☆▽▲，一条街上大概有30多家网吧○☆▽▼◁，像直觉一样☆▽，我们两个人都有点不知道该说些什么了…▲。
在天格会△◆★，也有少数这样的时刻——某一次年终比赛的卡位赛◇•■△，一位大哥过关斩将□▪=••▷，技术也不错△■=，打到最后几局◁○=△=，他忽然接到了妻子的电话■☆▪…◆，要回去接孩子★★•☆▲，他放下电话-■，就离开了▷△-•□●。
大剑喜欢天格会的氛围-○▪▼，来到这里的人目的都是明确的☆▲，交流也直接=★△▼○▲、自在◁◆□•△，可以■=△▪…“发自内心地和别人沟通◆□-”••★。线下的环境很热血◁▽◇■○，和在网上的感觉完全不一样◆•●，每个人都●▽▷△◇▼“生灵活现●▼▷•◇□”地围绕在身边…-□□，除却游戏技巧方面的东西▲□-▲，他还感觉自己得到了很多◇☆★•“人生经验▷▲◆○▽”=▪●▲◁-，交到了很多跨越年龄的朋友●•□▽-，这种感觉之前从未有过-△△•□。
◇▲“格斗游戏对我来说是一个挺……•☆☆▽□”说这句话的时候pg试玩官网▲●，Omi重复了几句▲……▼○，=▼“挺•□▲▼▲▽、挺重要的东西☆★…▲。我从2006年开始打格斗游戏•▪•★☆，后来去美国打比赛•=△=△，格斗游戏让我认识了很多朋友▪=•▷…、学会了很多东西◆△▽•◇。最简单的一个事情就是★▪▽•◆•，你只要去练○◇△◇，你就会玩得越来越好☆▪◆••■。我觉得这很重要▼◁▽★。…◇”
◇▷☆▲●“我们每个月都有一个账目表■●▪▷◁，月底就发到群里…▼▼☆-，数字都是透明的◇●•◁▪。基本是稳定的一条折线▲◁•-□，稳定地亏钱=■●。○◇▪▪◁▼”Omi对我说▪-◇，2024年刚刚结束☆○◇，他做了一张总结图▲…□★，不算最初的投入○▪，天格会靠收入场费和一些周边盈利★-●●，从5月份一直运营到年底-○●◆-，扣除掉房租电费▲-▲★★、改善设备和采买奖品一类的投入◁○-○•◆，累计亏了9000元◇▷◇。
还有一个人叫马叔▷•=△★。那时马叔还在天津大学读书-★，他们总是聚到他的宿舍里打游戏△★▼▲，饿了也能在学校的食堂解决★▲•，那段时光也很亲密和快乐☆▪▼-▼•。但是某一天•△•●-△，马叔毕业了▽▪▲，结婚了△◆■，然后忽然消失在了所有人的生活中•▲◇-。
月赛下午2点开始☆▪○，但大家总会来得更早些▼■。我到的时候是1点左右•▷◇▪☆，每台显示器前都有好几个人-◇，两个人在《街头霸王6》（下文简称《街霸6》）里对打=▼◁▼△★，旁边的人抱臂围观▽○●★★，态度称得上严肃▲▽★，喝彩▽■•☆◁、笑声和嘘声都很正经★▪○。屋子正中的桌子上堆着麦当劳的外卖袋子★▼••、摇杆★▷▽●、手柄和HitBox=□●•▷，椅背上搭着书包和羽绒服…▷▽=◁，不大的房间一下子拥挤起来□□▪▷。
Omi自己却困了▽…□，看起来有点疲惫★…。大剑2004年出生▲△，但每次入场要付30元▷◆•★□•。就可以无限制使用这里的设备和网络…★▲▷，那时玩得最多的游戏是《拳皇13》◁-。他有很长一段时间没有碰过《街霸5》了◆▽★，和更多的人的交流★●•-◁…。有两个人似乎是第一次线下见面=•◁▪○。
但天格会还是不太一样▽▪-▽◆。他直觉这里欠缺某种东西•☆★◆•，但有些话没办法直白地讲出来=△•●▽•。•◇“我没有抱怨的意思○○●。◇▽★△”Omi说-★■，=…-=■■“但这里好像还是没有达到理想的状态■○◇-，我觉得我可以继续坚持下去•●，其实现在半年□-□，做成这样已经很好了——可能最近开始有点累了◇▷◁□●◁。并不是钱这方面特别困扰●◇●◆•▼，就是很难看到……希望●•，你明白我说的是什么意思吗△▪=…▲•？▲•”他说△…△，自己很讨厌▽▼“为爱发电○▪☆△◇”这个词•○…▲■，但事实上就是这样◇▪…--★。
没有一帧的延迟…◆◁，Omi不太确定▪◆-▼●…，觉得自己是最厉害的……▪▪”▷•“天格会●•”最初的构思是对标Omi曾经在美国读书时接触过的格斗游戏俱乐部▼○=△▪◇。一起眯上眼睛△-■•◁●！
现场很热闹▼△▽■，某个精妙的☆◁◁▷◇“升龙△▼▪☆□△”后会有赞叹声-••，也偶尔有掌声△▽-◁。但这种热闹并不类似于电竞赛事的▽★◆□■、热血的欢呼△▼•▽，非要说的话…☆•，更接近于▪●•▽“道场▷•★▲◇•”——每个人都很…▪=“懂行▽★•□-”▲◁□，带着一种观摩和惺惺相惜的意味◁▽，并且似乎都对格斗游戏抱有一种深厚的情感•●…。
1月18日是▲◆△□◁★“天格会•■▷”每月一次的月赛★▪△。这天是周六▼■▷=，临近春节◆★，天津光荣道与天平路交口一片显得有些热闹◇■=□•。▪…“天格会…•••◁□”的位置也在这里◆…•☆，具体一点说•▽●◁，是▷○△▪▽“鹿鸣青年社区D座◁■”的5层☆○。单元入口处有一幅宣传考研课程的易拉宝•□◆-▪▼，电梯并不宽敞▼▷★■□，5层有很多美甲店•▷▽…◁、私人影院一类的店铺•▪▲▼●●，天格会给人的第一感觉也像这样的私密空间★○▷▲。
但是变得敢去和大家交流了▽◁□，传给下一代的玩家■◇△★-，◆▼-”但到最后几秒★◇=★△▼，在地毯上○★▷、桌边的狭小空间躺下▽=◆★，一切都很安心▪□•。
外人很难准确地描述这种氛围□▲○▪☆•，但总体上有种不真实感▷▪…▷★。不过与此对应的一个现实状况是★☆◆，天格会在2024年5月成立▲▪▼◇◁，至今开办不到1年-•○，每个月都是亏损的◁○△。
